沙丁鱼2 的个人资料大象跑了日志列表网络 工具 帮助

日志


11月15日

海因莱因的《你们这些还魂尸》

看完了我就明白为啥我拿不到3万元奖金了。中午看了

有关时间旅行的热门问题 Frequently Asked Questions About Time Travel

在豆瓣上看评论才发现原来是3个平行宇宙。

11月11日

最近阅读动态

因为老妈搞卫生时帮我收拾了一下床头小说,所以《明代宦官与3案》暂时没看完,被插到了床边书架上,我每天晚上睡前望它一眼就罢了,懒得再抽出来。城邦暴力团看到第四本的中间,有点明白“老头子”其实就是暗射蒋介石,其实里头讲的还是1949年前的那些事。然后原本每天午睡前有一搭没一搭的看广州日报上小说连载,发现《纸婚》这篇还蛮好看的,于是一路看下来了。
10月25日

正午的岛屿

第一次看科塔萨尔的小说就是这篇,后来买了《南方高速公路》那本书,可是还是觉得这篇写得好。下来打算看《万火归一》。最近手头在读的是《明代宦官与三案》,还是接着上次的明代阅读这条线,这下对明朝总算是踏踏实实的了解了一把。
10月10日

阅读笔记

终于发狠用了4天时间把《明朝这些事儿》全看完了,于是我又想回头再看一把《万历十五年》,还有《流血的仕途》1和,嗯,前不久才拿回来的2,但是,我是不是也要考虑一下复习法语呢?!!!!!
另外,我要不要去淘宝买时报出版的《1Q84》呢??
作者  /  村上春樹

譯者  /  賴明珠

出版社 / 時報文化出版企業股份

出版日期 / 2009/11/09

商品語言 / 中文/繁體

裝訂 / 精裝

 

5分钟后补充:

已经付款买了台版的《1Q84》~!(今年不再买任何衣服了5555明年坐完月子再买~)对了,我还有打算买勃勃大王的南北朝用来坐月子时看~

9月23日

城邦暴力團 貳 21摘錄

時報出版社 p193
一日朝元和尚將呂元喚來,劈頭就問:“你不求將來有什么出息么?”呂元道:“再有出息,不過是當皇帝。當了皇帝都還免不了叫人打出宮來,死也就尋常百姓一樣死了;不死的還是當了和尚。”朝元和尚聽罷哈哈大笑,又問:“人生在世既然無可為者,你何不即刻便死去?”呂元仍舊神色閑定地答道:“也沒什么不可以,只今日后園的菜還沒澆水呢。”朝元和尚又是一笑,道:“世間事自有人做得,你既要死了,何必還煩惱菜園里的活計呢?”呂元毫不遲疑地應道:“師傅能煩惱弟子將來的出息,弟子便還是要煩惱菜園里的活計。”這一下,朝元和尚笑不出來了——非但笑不出來,反而放聲號啕、涕泗交縱。哭罷才道:“你這平常心與慈悲心竟連為師的也不能及。我們師徒一場,緣盡與此。你可以去了。”一面說著,一面揮了揮手。
 
注:大春這本書,看得我真是累啊,因為他一路掉著書袋。更可惡的是,我對歷史又不熟悉,不知道里頭講的東西是真是假,反正他的杜撰功夫十分了得,比如我被逼得非得上豆瓣查一查到底有没《民初以來秘密社會總譜》这本书。
又注:看了这本书,我知道我是写不出好小说的了。可是呢,也隐约知道一点写作的方向。
9月17日

城邦暴力团

拖拖拉拉两年没看完的书,就在因为腰痛休息的周三给我重新翻开了。今天又听同事讲了坐月子的恐怖经历,我有预感今年至明年春节前我的阅读高峰期来临了。对了,《如果在冬夜,一个旅人》也在上周看完了。
9月9日

米勒的典型性中国之旅(来源:独立阅读 作者:罗四鸰)

有删节:
在他的演讲中,米勒首先引用德里达《明信片》中的话:“……在特定的电信技术王国中,(从这个意义上说,政治影响倒在其次),整个所谓的文学时代(即使不是全部)将不复存在,哲学、精神分析学都在劫难逃,甚至连情书都不能幸免。”为什么会这样呢?米勒指出,因为,“在西方,文学这个概念不可避免地要与笛卡儿的自我观念、印刷技术、西方式的民主和民族独立国家概念,以及在这些民主框架下言论自由的权利联系在一起。从这个意义上说,‘文学’只是最近的事情,开始于17世纪末、18世纪初的西欧。它可能会走向终结,但这绝对不是文明的终结。事实上,如果德里达是对的(而且我也相信他是对的),那么,新的电信时代正在通过改变文学存在的前提和共生因素而把它引向终结。”
那么“这种文学存在的前提和共生因素”又指什么呢? 米勒接着指出“德里达在《明信片》这本书中表述的一个主要那么“这种文学存在的前提和共生因素”又指什么呢? 米勒接着指出“德里达在《明信片》这本书中表述的一个主要观点就是要打破过去在印刷文化时代占据统治地位的内心与外部世界的二分法(insideoutsidedichotomies)……明信片代表而且预示着新的电信时代的公开性和开放性(publieityandopenness),任何人都可以阅读,正如今天的电子邮件不可能封缄,所以也不可能属于个人。”就米勒所论来看,这里所谓“文学存在的前提和共生因素”,主要指“过去在印刷文化时代占据统治地位”的一些因素,如私人生活空间的隐秘性、自我意识或精神生活的独立性(甚至是孤独性)、内心与外部世界二分所造成的距离等。而这些因素不仅是旧式文学,而且也是德里达所提到的与文学命运与共的情书、哲学、精神分析学等存在的前提。比如情书的特点便在于彼此的分离和情感的隐秘性,是一种通过“距离”达到彼此沟通,情感升华的方式。然而,电信技术的魔力却将思念的距离轻易消融。在电话或因特网上,“我”变成了另外一个人,再也不是原来那个亲自提笔写情书然后再通过邮局邮寄的那个人,从笛卡尔一直到胡塞尔的哲学所赖以存在的主客体之间的二元对立也极大的被削弱了,因为电影、电视或者因特网的屏幕既不是客观的,也不是主观的,而是一线相连的流动的主体性的延伸,这可能就是德里达所说的“新的电信时代将会带来哲学的终结的内涵之一。” 而以语言为媒介、以情感为动力的文学,它的神奇之处是创造一个虚拟的现实,而这个现实的存在是与外部世界分离和对应的,所以只能通过个体化想象与个体体悟来把握和体验,它一旦变得现实化,感观化或直观化,就无异于消解了它的存在。换言之,印刷文化时代内心与外部世界的二分,是由语言来实现阻隔或拉开距离的,同时又通过语言和借助想象来实现沟通与联结,因而书籍的想象和阅读完全归属于自我,甚至是孤独和排他的,所获得的体验也是个体化、独特和隐秘的。在电信时代,这些曾经比较稳固的界限日渐模糊:自我裂变为多元的自我,主客二元对立大大削弱,再现与现实之间的对立也产生动摇,新的电信技术改变了大学和民族独立国家的界限,不同媒体之间的界限也日渐消失,甚至意识与无意识的区别也不复存在,而且,新的电信技术产生了新的意识形态的母体。可以说,电信时代完全改变了文学所由产生的环境和共生因素,并使其走向衰落;而以这种文学存在为前提的文学研究也将随之走向终结。由此可见,米勒“文学终结论”的“文学”不是指一种学科门类或一种不以人的主观意志一种出现在特定的历史条件下具有特殊的历史内涵的文化话语。它是十七、十八世纪以后印刷也得到全面推广的现代社会中形成的,它完全基于西方现代人的二元对立思想之上,因而与其他的现代概念如“自我”、“民族国家”、“哲学”、“心理学”等一样是二元对立思想的产物,是逻格斯中心主义的。此概念的显现和定形最终是由现代思想家笛卡尔、康德、黑格尔、胡塞尔等的理论叙事完成。因此,在米勒那里,文学是现代人的文化建构物,是西方现代社会中的一种强有力的文化话语。而其所谓的“终结”,亦并非简单理解的死亡或消失,或是给文学判“死刑”。与西方文艺理论的哲学血脉相关,米勒所说的“终结”有着浓厚的哲学立场和意味,且并不是一个新鲜的话题,可追溯至黑格尔的艺术终结论与德里达有关文学终结的表述,以及西方诸多文化理论家提出的诸如“艺术的终结”、“历史的终结”、“意识形态的终结”等理论话题。在诸多呼应文章中,学者余虹对“终结”的解释与黑格尔、米勒的“终结”似乎最为神似:“当代文学终结论乃是对后现代条件下文学边缘化的诗意表达。‘终结’(end)一词含混、夸张而悲哀,其本身就是一种文学隐喻,他的确切含义是‘边缘化’。”并认为“边缘化”具有两层意涵的界定:一层意思指文学失去了它在艺术大家族中的主导地位,已由艺术的中心落到边缘,其主导地位由影视艺术所取代;另一层意思是指,在文化分类学眼界中的文学终结指的是文学不再处于文化的中心,科学上升为后现代的文化霸主后文学己无足轻重(《文学的终结与文学性蔓延》,《文艺研究》,2002年6月)。可惜的是,初听到米勒的“文学终结论”时,国内许多学者,甚至包括某些权威,不是在后一种意义上理解米勒的文学的,而是在前一种意义上理论米勒的文学的,并将其命题简单理解为“文学死了”,并由此进行无的放矢鸡同鸭讲式的争辩,甚至将米勒之论视为洪水猛兽、蛊惑之言。尤为可笑的是,竟然还有作家拍着胸脯、立下誓言:只要我还活着,文学就不会死!不过,对米勒进行的最有中国特色的“误读”还是一位叶氏诗人,在对复杂的问题简单化,简单的问题复杂化后,发表一系列文章,直接粗暴地宣判了中国文学的死亡,并列出14条死状,大有最不讲理的人最会讲理的气概。在诗人宣判文学死了不到一年的2007年5月,米勒写于2002的论著《on litelature》在国内翻译出版,对比2004年6月出版的米勒中国演讲集《土著与数码冲浪者》,这本生动活泼的小书更能显示米勒的扎实理论功底和深厚文学素养,也更能消除国人对其的误解,不过,中文书名用的却是曾经引起最大误解的一个:《文学死了吗》。好在,此时,无论是学界“失语”状态,几乎没有人注意到这本归为“口袋阅读”的书出现。至此,米勒也完成了他的典型性中国之旅。
9月2日

阅读计划

最近看完的小说有林海音《城南旧事》、叶弥《美哉少年》《天鹅绒》《黄帽子》(她的叙述速度很快,很有节奏感),因为城南旧事,所以也把齐如山的《北平记事》翻出来,以上是中国小说。然后看完了黑塞《荒原狼》,我觉得要是大学时候看到,可能会感触很深,而我现在,整天没事就上淘宝转悠瞎买东西的状态是完完全全进入不了的。这本书是自白式的,叙事技巧没什么出奇,他的《玻璃球游戏》我好多年也都没读下去。下一步打算是把一些读了开头多年来没读完的书看完,比如《寒冬夜行人》、比如《城邦暴力团》,还有最近的《小说鉴赏》,总之要一本本解决。

另外我想来想去,小说主题还是重要的,比如《美哉少年》,用小孩视角写文革,比如《荒原狼》,他们是在表达啊。我之前想用纯粹语句的堆砌来撑起一篇小说的想法太飘渺,不过问题是,目前能有什么主题可写呢?

8月17日

我若忘记你,耶路撒冷

对野棕榈这部分兴趣不大,尽管大家都说结尾令人潸然泪下,是的,那段话是非常美。可是我无法认同这个故事。《老人河》反而更加吸引我,尤其是描写高个子被这个万顷波涛、磷光闪闪、不可一世的河水弄得即将发疯“这河道究竟是在洪水遍野的世界失去了踪影,还是这世界淹没在了一条无边无际的河流中。”那一些文字令人着迷,如何来描写人与河流的搏斗呢?我认为这是福克纳的高明之处。
那是怎样的一条河呢,你当然知道布鲁斯从那而来。你知道我对那片土地的好奇。
当然有可能是我错了,我真的是还没怎么读懂他的作品。
7月30日

the bear

我是透过“在徐徐降落的一阵11月底接近冰点的蒙蒙细雨”进入这篇小说的,在南方炎热的夏日一口气读完,甚至可以感受到肌肤上传来森林里凌冽、寒冷的风声,因过于茂盛而永远都是黑魑魆的树木以及夏日绿色的寂寞,但真是一个流畅、温情的故事。小孩每一年进入森林都会有变化,而这些描写又能紧扣着小孩或布恩的回忆而衔接自然。那些看似闲笔的话语“因此,这三者,人、狗和熊,还似乎从地上反弹起来了一下”,偶向来是爱不释手啊!
3月11日

我发现读库“送来送去”这个项目挺好玩

等我有空了再好好把图书整理一下参与。
11月29日

孤独的长跑者

s3326175 买了英文版,不过最终还是先看了中文版狗脸
之所以对这本书感兴趣,其实更大程度上是因为跑步本身,而并非村上。这一点,相信许多原本有过类似长跑经验的想必都有如此体会,说起来,跑步这一种运动难免过于私人,过于自我。
  我是在初中在同学到鼓动下开始个人的跑步历程的,原本就是喜欢运动的人,有了同伴于是大多放学后去操场跑上几圈,有时会特别跑到10圈,这样的话,800米考到一百分也是理所当然的了。高中和大学时成绩单最好的也是体育这一项。不过当然我没有成为运动员,只是纯粹业余爱好跑步而已,虽然暑假经常在火车上被误认为是体校生。
  以个人经验来说,跑步更多是出自于身体本能,我也是属于村上说的那种运动员体质的人,心跳通常也是1分钟50上下,因为身边朋友喜欢运动的很少,虽然羽毛球和篮球我也是喜欢的,但于是也只好跑步。工作后尤其加大了跑步的力度,因为上班都是呆办公室,一天下来腰酸背痛,跑步自然是第一选择。不过,场所倒是不怎么好,在城市里住想找到一块可以好好跑步的地方还是很难的。小区里的场所太小,体育中心太远(况且经常有汽车来来去去,跑了半年就放弃了),想来想去,还是经常回学校操场。
  不过学校操场也经常有人在踢球,于是通常我是晚饭后休息一个小时回去跑,一个人快快的跑上约3000-4000米,然后就回家洗澡和学习,这样的日子持续了近三年,只是最近因为事情多而停掉(不过看了这本书又想恢复)。一件简单的事情如果长期坚持,是真的会有类似哲学意味在里头的。从肉体上来说,跑步的时候人会在呼吸,以及腿部肌肉的锻炼当中真切意识到自己的存在,这一点可能练过瑜伽的人会更有体会:无须借助任何外来的机械的力量,利用自身的动作可以运动到大汗淋漓,加强肌肉之间协调能力是一种非常奇妙的体验。它不像打球那样必须关注他人的动向,无须顾及应酬,是一种完全向内的活动。这一点,对个人精神上的愉悦同样会有所帮助,或者,用村上的话来说,通过跑步,认识到自身的局限,知道自己这个肉体是有所不足和缺陷的,对所犯下的错误也会多少有所原谅。
  村上这书其实谈的当然不光是跑步,正如序言里说到“老实写出关于跑步的事情,也等于是老实写出我这个人(某种程度)”。谈得最多的自然是写小说“专注力之后必要的是持续力”,以及“在这里就算还不到[哲学]的地步,我想多少含有某种类似的经验法则。可能没什么了不起,但至少是我靠着实际运动自己的身体,透过自己的选择甘愿承受痛苦,极其个人性地学到的东西”等所谓人生感悟——确实让我学到许多。尤其在读到铁人三项的训练时,看到村上练习自行车和游泳所写下的训练手记,觉得自己的工作烦恼简直不值一提。默默去努力并且为之受伤,包括肉体和精神上的辛苦,只是为了得到自己正活着的确实感触,如果有这样的心态,恐怕是我们从跑步这一行为中得到最大的收获了。
8月13日

准备看《路易.波拿巴的雾月十八日》

在网上找到有电子书可以下载,于是先睹为快了,因为忘了哪天看了下面这段话就念念不忘:
还是让我们把眼光投诸20世纪80年代美国那位著名西方马克思主义者杰姆逊那里。在《后现代主义与文化理论》一书中,杰姆逊在讨论马克思的叙事学思想时不无发现地指出,马克思也是一位叙事大师,他的伟大也正是在他的政治理论出场中讲述了十分精彩的故事但在另外一些故事中,作者并不直接出来阐述自己的观点,似乎没有表达任何观点,而只是通过叙述本身来表现。叙述过程传达出某种意识形态或哲学思想,但并不是以思想或观点的形式出现的,马克思正是这样一位叙述大师。在他的《路易·波拿巴的雾月十八日》(The Eighteenth Brumaire ofLouisBonarpar-te)中,就有十分精彩的叙事技巧,一方面是讲故事的方式,另一方面是对这些故事进行解构,其复杂之处绝不亚于任何现代派小说。在后现代主义叙事学理论的定义下。现代派小说大多合有一种史学性元小说叙事成分,马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》在杰姆逊的诠释下,其叙事的复杂性居然可以与任何现代派小说媲美。从这里可以见出杰姆逊是一位地道的解构主义叙事学讲唱者。
7月29日

科幻小八卦

这些天查资料偶然发现原来拉拉灯同学也看科幻小说,由此说来,他的基地跟阿西莫夫的基地简直不无关系。
7月25日

《三体》一个有趣的细节

四、对外星文明发送的信件

第一稿【全文】

收到以上信息的世界请注意,你们收到的信息,是地球上代表革命正义的国家发出的!这之前,你们可能已经收到了来自同样方向的信息,那是地球上的一个帝国主义超级大国发出的,这个国家与地球上的另一个超级大国争夺世界霸权,企图把人类历史拉向倒退。希望你们不要听信他们的谎言,站在正义的一方,站在革命的一方!

批示】已阅,狗屁不通!大字报在地上贴就行了,不要发到天上去,文革领导组今后不要介入红岸。这样重要的信件应郑重起草,最好成立一个专门小组,并在政治局会议上讨论通过。

【签字】□□□    196□年□月□日

第二稿【略】

第三稿【略】

第四稿【全文】

向收到该信息的世界致以美好的祝愿。

通过以下信息,你们将对地球文明有了一个基本的了解……(略)

 

另外:

y2007926135613
对这两位同学有印象的,请看 http://www.hpsky.cn/blog/user1/1/archives/2007/3625.asp
南都:http://www.infzm.com/content/14368  囧han meimei 像妇女主任
7月24日

Finally,Ulysses.

中午下了单,决定写完论文后就看,接着读有关评论,然后我人生至少在读书方面就没什么遗憾了彩虹槑~
昨晚看《后现代理论》,居然、竟然把前三章都看懂了!!记得前两周看还是很稀里糊涂,其实不就是讲解构主义的叙事学和后结构主义及解构主义的叙事理论的区别嘛!真不容易啊,当然可能因为把后现代主义这些略略过了一下。
7月10日

第二章 马克思、现代主义和现代化(共产党宣言)

《一切坚固的东西都烟消云散了》——现代性的体验  摘录 2

对《共产党宣言》的兴趣最初来源于我对自身工作的厌恶,尤其是去年对这份工作的深恶痛绝几乎令到我不再热爱这个世界。是的,哪怕我在业余爱好得到再大的乐趣也没用,我每天上班就会强烈感受到截然相反价值观的对抗。当然,后来我发现我反感的不是这份工作,而是根本置疑工作的意义和作用。白天精力最充沛的10个小时要用来上班,下班后甚至还要娱乐自己以驱赶工作所带来的负面情绪,根本完全没法从事自己喜爱的活动——仅凭直觉,我觉得这一定是不对的。不过这到底是社会的问题还是我个人的问题呢?确切的说,基本上我们一切生活问题的思考都要以工作为前提进行考虑,包括婚姻、住所、个人形象等等,但是工作真的有资格在生活中占据这种显要的地位吗?究竟一份职业对于个人的心智有多大的影响,我们应该为它付出多大的代价?这是我一直在思考的问题。

其次就是因为马克思与结构主义的渊源,再一个就是前段时间考试复习时大略翻了一些这方面的著作,所以这次认认真真的把这书涉及到《共产党宣言》的内容看了一遍。以下为摘录:

 

114“事物破碎了,中心不复存在。”这个形象来自马克思,来自《共产党宣言》的核心部分,它是马克思对“现代资产阶级社会”的描述达到高潮时的产物……“一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了,人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们的相互关系。”

 

116《共产党宣言》以现代资产阶级与无产阶级的发展以及两者之间的斗争这一中心议题而闻名……但在这论题内部还存在着另外一个论题,在对历史的真实过程与重大斗争的含义的认识中,还存在着另外一种斗争……在马克思的认识中,现代生活分别有一幅“坚固的”图景和一幅“融化的”图景,而两者之间存在着一种张力。

《共产党宣言》第一节资产者和无产者,着手对今天所谓的现代化过程作了概述,为马克思所坚信的这一过程必将来到的革命高潮做了一个概述。

 

117《共产党宣言》核心部分所表现出来的悖论,从马克思开始描写资产阶级就出现了。“资产阶级”,他开始道,“在历史上曾经起过非常革命的作用”。此后几页他深情的、热烈的、常常是抒情的赞扬了资产阶级的工作、观念和成就。……其称赞的有力程度和深刻程度都是资产阶级的成员在称赞自己时从来不懂得的。

资产阶级做了什么值得称赞的事情呢?首先,他们“第一次证明了,人的活动能够取得什么样的成就”。自文艺复兴以来,这种观念一直是西方文化的一个中心主题,在马克思的世纪,在浪漫主义和革命的、拿破仑和拜伦和歌德的《浮士德》时代,这种观念已产生了新的深度和共鸣。马克思在新的方向上发展这种观念……对现代的诗人、艺术家和知识分子来说紧紧时梦想的事情,现代的资产阶级在实际上做到了。……资产阶级的天才活动首先表现在伟大的物质建设工程上※……其次,发生了大规模的人群迁移“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力,比过去一切世代创造的全部生产力还要多,还要大。”

120虽然马克思自认为是个唯物主义者,他感兴趣的东西主要倒不是资产阶级所创造的东西。对他而言,重要的是人类活动和活动的过程、力量和他们自己——资产阶级所带来的新的和不断更新的活动模式。……就资产阶级所展现出来的一切了不起的活动模式而言,真正有价值的惟一活动就是挣钱、积累资产和堆积剩余价值;他们的一切事业都只不过是达到整个目的的手段,其本身只有短暂的媒介性质的意义。对马克思来说如此重要的那种积极主动的力量和过程,在其产生者心目仅仅是些偶然的副产品。

121激进的思想家和工人们并不受这种束缚……如果良好的生活是一种行动的生活,为什么人类活动的范围应当限制在那些能够盈利的活动上面呢?现代人既然已经看到了人的活动能够创造出什么东西来,为什么还应当被动地接受自己被给予的社会结构呢?既然有组织的一致行动能够以如此多的方式来改变世界,为什么不联合起来共同奋斗,来进一步改变整个世界呢?(读得我都有点热血沸腾了)

资产阶级的第二个伟大成就,是解放了人类发展的能力和冲动,这种发展是指永恒的变化以及每一种个人和社会生活方式的不断变动和更新。老马表明,这种冲动深深扎根于资产阶级经济的日常工作和需要之中,受这种经济影响的每个人都会发现,自己处于无情竞争的压力之下……任何人如果不根据自己的意志主动的变化,就成为市场统治者无情的强加于人的那些变化的被动牺牲品。这意味着作为一个整体,资产阶级“除非使生产工具不断变革否则不能生存下去”。但是塑造和推动现代经济的各种力量无法彼此分割独立,从生活的整体中割裂出来,于是迫使生产不断革命化的强大的严酷压力必然会溢出,从而改变马克思所说的“生产条件”(或者说是“生产关系”),“并且从而改变全部社会状况和社会关系”。……“生产的不断革命,一切社会关系的不停的动荡,永远的不确定和骚动不安,这就是资产阶级时代区别于过去一切时代的特征。一切固定的冻结实了的关系以及与之相适应的古老的令人尊崇的观念和见解,都被扫除了,一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了,人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们的相互关系。

 

122“不停的动荡,永远的不确定和骚动不安”但非颠覆这个社会,实际上起到了巩固它的作用。……真正困扰统治阶级,并真正危及到它按自己的形象创作出来的世界的一个幽灵,是传统的精英们(在这件事上还有传统的大众)始终渴望的一件事:长期不变的稳定。在这个世界上,稳定只能意味着熵,意味着缓慢的死亡,而我们的进步感和成长感是我们确信自己活着的惟一方式。说我们的社会只不过是说,它活着并且活得很好。

124人道主义的自我发展是从正在出现的资产阶级经济发展中成长出来的。因此,尽管老马激烈抨击资产阶级经济,他仍然热情的接受这种经济所产生出来的人格结构。资本主义的麻烦在于,它到处摧毁自己创造出来的人的各种可能性。它培育了,其实是强制了,每个人的自我发展;但人们却只能有局限地扭曲的发展自己。那些能够在市场上运用的品格、冲动和才能(常常是过早的)被匆忙地纳入发展的轨道,并且被疯狂的压榨干净;而我们身上其余的没有市场价值的一切,则受到了无情的压抑,或由于缺乏运用而衰亡,或根本就没有出生的机会。(就是说我可以怪社会了嘛?!)

 

125革命之后……工人们控制了工作的组织方式,到那时候——老马在《共产党宣言》达到高潮时预言——到那时候“代替那存在这阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的,将是这样一个联合体,在那里,每个人的自有发展是一切人的自有发展的条件。”马克思1844年写的论述“异化劳动”的文章告诉我们,作为异化劳动的替代,人类真正选择的工作将能够使个人“自由的发展自己的肉体和精神的[或心灵的]能力。”

 

129有关虚无主义的根源和意义

 

131在《共产党宣言》第一部分,马克思从两个对立的方面展开论述,这两方面塑造和激发未来一个实际的现代主义文化:一方面是永不满足的欲望和冲动、不断的革命、无限的发展、一切生活领域中不断的创造和更新;另一方面则是虚无主义、永不满足的破坏、生活的破裂和吞没、黑暗的中心、恐怖。马克思表明资产阶级经济的内驱力和压力是怎样把这两类人的可能性注入到每一个现代人的生活中的。……许多最有创造性的现代主义艺术家将同时着迷于这两者,并不由自主在这两极之间不停的来回摆动。

 

133“资产阶级无意中促成的工业进步,使工人们通过合作而达到的联合代替了他们由于竞争而造成的孤立”。……然而,要是马克思对于现代性的全部设想是正确的,那么为什么资本主义工业所产生的社会形式应当比资本主义的其他任何产物都要更加坚实呢?

134即便工人们确实建立起了一个成功的共产主义运动……什么东西可以防止融化了资本主义的各种社会力量不再进而融化共产主义呢?……但共如何能够在现代世界中巩固自己而不压制它承诺要予以解放的那些现代活力呢?另一方面,假如它放任这些活力让其自由发挥,那么大众活力的自发流动旧不会扫除新的社会形态本身吗?

 

142自我在外部面对这各种各样的可能性和必需品的狂轰滥炸,在内部面对各种不顾一切的冲动的驱使,是谁又能怎样明确的肯定,哪些东西是本质的而哪些东西仅仅是偶然的呢?……因为不再存在对隐藏在面具后面的一个真实自我的幻想。于是,与集体和社会一起,个性本身也会融化在现代的空气之中。

 

143价值观念的变形

任何能够想象出来的人类行为方式,只要在经济上成为可能,旧成为道德上可允许的,成为有价值的;只要付钱,任何事情都行得通。这就是现代虚无主义的全部含义。陀斯妥耶夫斯基、尼采和他们的20世纪的继承者们会将之归罪于科学、理性主义和上帝的死亡。马克思则会说其基础要远为具体和平凡:现代虚无主义被化入了日常的资产阶级经济秩序的机制之中——这种秩序将人的价值不多也不少等同于市场价格,并且迫使我们尽可能抬高自己的价格,从而扩张我们自己。

148当马克思相信,资本主义会摧毁每个人都这种经验模式:一切神圣的东西都被亵渎了。……生活变得彻底非神圣化了…他们可以自由的踩倒一切挡道的人,只要自我利益促使他们这样做。但马克思也看到了没有神圣的生活的优点:它带来了一种精神上平等的状况。于是,现代的资产阶级尽管可以拥有压倒工人和其他一切人的巨大的物质力量,却绝不能取得先前的统治阶级能够当然拥有的精神优势。有史以来第一次,所有的人都在一个单一的存在水平上面对自己并且彼此面对。

7月8日

《一切坚固的东西都烟消云散了》——现代性的体验 摘录

41导论

20世纪70年代…许多艺术和文学领域的知识分子都全身心地投入到了结构主义的世界之中,把现代性的问题以及关于自我和历史的其他所有问题都一笔勾销了。其他一些知识分子则陷入了对后现代主义的一种神秘崇拜之中……

38第一章《浮士德》发展的悲剧

50最有创见和最富成果的观念之一是,文化上的自我发展理想与导致经济发展的现实社会运动两者之间存在着联系。……现代人转变自身的惟一途径就是根本转变他生活于其中的整个物质的、社会的和道德的世界。……浮士德的故事可以通过三个变形叙述出来:最初表现为梦想者,然后通过糜非斯陀介入将自己转变为情人,最后达到生命的顶点转变为发展者。

52第一变形:梦想者

他差不多取得了他那个世界一个中年人所能获得的成功,社会承认他,尊他为博士、律师、神学家、哲学家……然后他所取得的一切听起来都是空的……之所以将自己的胜利看作陷阱,是因为他们全是内心的胜利……他尽了一切努力培养自己的思考能力、感受能力和想象能力。然后他的心灵越进步,他就越敏感,他就越鼓励自己,他与外部生活——其他人、自然、甚至他自己的需要和行动力量——就越缺乏联系。他的文化,是靠远离生活的整体才发展起来的。

浮士德渴望与一个更加生气勃勃、同时更加性感更加活跃的世界建立起关系。

浮士德的问题不是他一个人的问题;这些问题用戏剧的形式,表达了在法国大革命和工业革命之前段年代里刺激欧洲社会的那些大矛盾。在现代欧洲社会的早期,从文艺复兴到宗教改革运动时期到歌德自己的年代,社会劳动分工已产生了一大批相对独立的文化与观念的生产者。这些艺术、科学、法学和哲学的专家们在3个世纪中创造了一个光辉灿烂、生气勃勃的现代文化。然后劳动分工虽然使这些现代文化得以生存发展,却也使得它的新发现和新见解以及它的丰富的内涵,不为外在的世界所了解……这种文化远远超越了古典和中世纪的眼界,使人看到了各种前所未有的人类欲望和梦想。与此同时,浮士德又是一个停滞不前的封闭社会中的一员,这个社会仍然被中世纪的封建社会形式包裹着……作为一个停滞不前的社会化中的生气勃勃的文化的承担者,他不得不在内心生活与外部生活两者之间进行痛苦的抉择。在歌德写作《浮士德》所花的六十年中间,现代知识分子要寻求耳目一新的途径来摆脱他们的孤立。

57浮士德身上这种分裂,在欧洲社会中是一种普遍的现象,后来成为国际浪漫主义思潮的主要源泉之一。这种分裂在社会、经济和政治上“欠发达的”(under-developed)国家中产生了一种特殊的反响。歌德时代的德国知识分子在理解自己的社会、将它与英国、法国和正在扩张的美国相比较时,首次作出了这样特殊反响。这种“欠发达”身份有时候使他们感到羞耻,有时候(如在德国浪漫的保守主义那里)使他们感到骄傲,更为常见的反响则是两者的一种不稳定的混合。这种混合下一次将出现在19世纪的俄国(莫非是指形式主义?),这一点我们以后会详加考察。到了20世纪,第三世界国家中作为落后社会中的先锋文化承担者的知识分子,特别强烈的体验到了浮士德的分裂。他们的内心极度痛苦,由此常常激发出革命的设想、行动和创造。不过,其结果往往只是徒劳和绝望的两者盲目联合。